在继续阅读 An Introduction to Parallel Programming 时，我不禁注意到处理器之间的通信、人类之间的交流，以及个体自我内部的沟通之间存在某种关联。

计算能力的提升让我们能够破译人类基因组、改善医学影像、加速网络搜索，并解决以往难以想象的问题。气候建模、蛋白质折叠、药物发现、能源研究以及大规模数据分析，都依赖于庞大的计算资源。

但教材更深层的启示在于：增加处理器数量并不自动带来更多有用的工作。首先必须将问题拆分为多个部分。这些部分需要相互通信、同步，并分担工作量。一个处理器不能在其他处理器等待时持续超载，也不能让所有处理器无休止地竞争同一资源。挑战已不再仅仅是产生更多算力，而是学会如何协调我们已有的算力。

或许人类也同样如此。

一个人可能拥有智力、情感深度、体力、记忆力和创造力，但当这些部分无法协同工作时，仍会感到不堪重负。头脑可能表达一件事，而身体却传递出另一信号。言语可能掩盖真实想法。记忆可能像未完成的进程一样持续运行，早已在原事件结束后仍长时间消耗注意力。

在 Zen Mind, Beginner’s Mind 中，全心全意的活动被比作一场彻底燃烧且不留下多余痕迹的火焰。这并不意味着遗忘过去或假装痛苦从未发生。它可能意味着允许一次体验被充分感受、理解并完成，而不是无休止地执着于它留下的残留物。

有多少体验仍在消耗我们，只因它们从未被允许彻底燃烧？

诚实的沟通是一种同步形式。当我们的思想、情感、身体与言语能够真实地相互交流时，它们便能开始协同运作。当它们彼此隐瞒信息时，结果便是内部冲突：焦虑、疲惫、困惑，最终导致 burnout。

并行编程探讨的是多少个独立的处理器能够作为一个系统协同工作，同时又不失去各自的独立性。禅似乎也对人类生命提出了类似的问题。


也许我们最大的局限并非缺乏力量，而是力量彼此对立。