“社會工程”聽起來像是陰謀驚悚小說裡的東西，帶有極權控制與邊緣偏執的色彩。更平淡地說，它已與釣魚攻擊及其他詐騙聯想在一起，詐騙者會操縱人們揭露個人資訊。

然而這個概念更古老且更良善：它是刻意塑造人類行為，通常規模龐大。它早於矽晶片出現——並且在從業人員學會隱藏它之後，變得普遍且不受管制。威權政權，以及後來的詐騙者和大企業，都從中獲利。為了防禦壞人，並從社會工程的正面一面獲益，我們需要重新奪回這個名詞，並審慎地治理它。

工程的根源

1894 年，荷蘭企業家 Jacques van Marken 呼籲企業聘用「社會工程師」，以管理保險、教育與工人利潤分享等人類系統，就像他們仔細管理機械系統一樣。15 年後，改革者 William H. Tolman 出版《社會工程》，描述美國工業家如何在優化製造方法的同時，也優化工人的條件。如果工業家可以隨需塑造鋼鐵與電力，為什麼不能塑造社會本身？

到 1920 年代，這種自信已廣為流傳。建築師勒·柯比意宣稱住宅是「居住的機器」，想像城市如同有序的格狀結構，人們如同輸送帶上的零件般移動。文明將如瑞士鐘錶般運轉。

這個想法很快變得黑暗。威權政權將其推向極端，承諾打造「新人類」。在納粹德國，工程師 Fritz Todt 創立了托特組織（Organization Todt），這是一個龐大的國家工程企業，源自高速公路系統，後來使用奴隸勞工經營集中營。

在蘇聯，領導人採用美國的科學管理技術，規劃工廠工人的行動，並透過集中紀錄分類人口，同時推動快速工業化與古拉格強迫勞動系統。用來建造公路與執行五年計畫的相同工具與管理方法，也被用於鎮壓與大規模控制。

到 1950 年代，「社會工程」已成為一個受污染的詞彙。納粹與蘇聯暴行的揭露，加上冷戰時期對大規模社會規劃的批判，使這個詞從進步的口號變成警告標籤。避開這些字眼使實踐轉入地下，讓人更難辨識它以新形式重新出現——例如組織心理學與系統管理，依然依賴分類與行為影響技術，但使用較溫和、較少爭議的名稱。

社會工程更隱晦的擴散

戰後時期，新的社會工程詞彙包括「人因工程」與「都市規劃」，都承諾整合而非指揮。隨著運算進步，語言再次轉變：「顧客旅程地圖」追蹤互動、「使用者體驗」則引導互動。工程原本是用來重塑物理空間，如今轉而塑造行為。智慧型手機內建的數位設計功能，如今鎖定我們的注意力與慾望。

語言有助於隱藏這些現代形式的社會工程。「資料分析」聽起來比「監控」中立。「個人化」奉承個體，卻仍將使用者歸類到可預測的類別。「行為推力」引導決策，卻不帶入侵感。我們樂於將「社會」作為正面修飾詞加諸科學、資本與媒體，但當它與「工程」相遇時卻退縮。

這種不適是一種線索。工程意指控制，而控制促使我們詢問誰在指揮誰、朝向什麼目標，以及是否獲得許可。

並非所有社會工程如今都是隱藏的。駭客不需要破解防火牆，只要有人交出密碼即可。羅曼史詐騙者培養親密關係，就像農夫耕作作物。他們不是靠武力，而是靠利用信任成功。如果連這些明顯的攻擊都能奏效，那麼根植於社會工程的隱形版本就更容易成功。

我們遇到的社會工程大多是專有且超出我們控制的。企業建立推薦演算法，調整以提升參與度與利潤，卻無聽證會或上訴權。瀏覽器與 Cookie 預設值決定我們交出哪些資料。一個自動播放開關就能讓使用者浪費數小時並養成不健康習慣。這些行為與鋪路或重劃選區一樣，都是刻意的工程。它們創造出一種被策展的癢，讓無聊永遠無法安頓，滿足也永遠不會到來。結果是可預測的——使用者點擊針對性廣告、進行購買、養成習慣，並固化意見。

同意也隨之改變。同意曾經簡單且可撤銷，如今卻變得細微且持續，埋藏在預設值或不透明的使用者條款中，讓人很快接受。你仍然可以選擇退出，就像你可以拒絕道路或電力一樣。同意已成為現代生活的預設設定。

當社會工程較公開運作時，公民至少在政府有回應的社會中可以爭議它。如今的隱形版本徹底擴散問責，使得監督難以針對。儘管最近有國會聽證會探討社群媒體對青少年心理健康的影響，且陪審團同意企業明知其設計的演算法會造成傷害，但 pinpointing 責任依然困難。當機制埋藏在數十億人使用的系統中時，我們無法輕易指向單一決策者，或追溯操縱的確切時刻。

如今的社會工程不如其前身那麼公開與戲劇化。早期的版本透過公開海報與擴音器傳達給大眾。如今的版本更親密，透過個人裝置與持續針對個人的饋送傳遞。這個模型之所以成功，是因為參與感覺像是自由，而非控制。

並非所有社會工程都是反烏托邦的。維護良好的公園促進社區、可及的建築延伸尊嚴，疫苗與安全帶拯救生命。即使在數位領域，也存在正面例子：自動封鎖隱藏追蹤器的瀏覽器擴充功能、拒絕建立個人化監控檔案的搜尋引擎，以及讓使用者對自身資料與饋送擁有更大控制權的去中心化社群平台。

「社會工程」一詞依然令人不安。然而，「反社會」的工程，完全忽略人類後果，則更糟。認識到工程的人性面向是修復的開始。只有清楚看見機械並誠實命名它，我們才能決定誰在工程什麼以及為什麼。機械不會自行拆解。一旦命名，它就成為選擇的對象。目的、權力與過程的協商，是任何真正民主的定義性政治問題。只要我們迴避這些字眼，我們就無法確保社會工程服務並維繫社會。