我發電子郵件或簡訊的機率比拿起電話高一百萬倍。但我有個問題覺得值得打一通真正的電話，於是便約了一位資歷夠深、身上有真正「疤痕組織」的高階主管，那種只有親眼看過會議室裡的決策出錯才會有的經驗。我問他，如果要回答我手邊這個還沒有業界共識的困難問題，他個人會去哪裡找答案。不是教科書怎麼說。如果五份研究互相衝突，他會相信哪一份？我想要的是三十年經驗累積下來、搜尋引擎給不了的東西。

"老實說？去問 Claude。"

這句話讓我有點不是滋味，但也不是第一次聽到。有一次我卡在一個資料問題上，已經試過六七種不同的方法，也能詳細說明為什麼都沒用。於是我去找幾位靠這個吃飯的人——那些我平常會傳簡訊、互相交換問題、一起解決卡關的人。除了其中一位之外，其他人都給了我同樣的回應。

每次發生這種事，其實我早就已經問過 Claude。那不是我跳過的步驟。在我聯絡真人之前，我已經花了好幾個小時（有時還用掉太多 token）跟大型語言模型來來回回，但我仍然卡在一個經過模型篩選後依然存在的問題。

我還記得當年有人會傳 LMGTFY 連結給那些看起來不會用搜尋引擎、卻期待陌生人幫忙做免費研究的人。但這不是那種情況。這比較像我問朋友餐廳推薦，卻得到一份前十名清單的感覺。我問的不是 Eater 認為哪家是安靜又適合深夜喝酒的地方，也不是問他們以前住過的城市裡哪家咖啡廳很棒。我是在問「他們」自己的看法，因為我們有相似的品味和共同的經歷，也因為我知道他們對於排行榜哪裡出錯有自己的看法。我相信他們的經驗勝過專家共識。

「去問模型」可能已經變成「我不知道」、「我現在沒時間」或「我得再想想」的禮貌說法。或許這是一種輕鬆拒絕回答的方式。但我寧可聽到任何其他回應，也不想要這種轉移。「我很忙」是真正的答案。「我想不出有什麼是你還沒試過的」也是答案。而「去問 Claude」無法給我的，是那個人獨特、親身經歷過的經驗。那種東西很難寫下來，也更難搜尋。

成為別人會打電話來找的人是有真實代價的，不能期待每個人都能承受。這需要密切的關注與真正的思考，而不是每個人在充滿截止期限和救火的一天裡都能付出。很多問題的確可以用 LLM 或搜尋引擎回答。但當問題已經經過模型篩選後，「去問 Claude」並沒有幫任何人省下步驟。它只是把幾十年經驗可能給出的深思熟慮的答案給扣下了。